总统是政坛老大，又是美国的三军统帅，事关国体，任何时候他都要占先。座机当然得排“第一号”，而“空军一号”的说法，原本就是一种荣誉称号，较不得真。总统座机不只一架，碰到不凑巧的时候，总要使唤备用的吧，除了空军负责的“一号”专机，还有海军控制的“一号”。总统很少理会的陆军飞机，也号称“陆军一号”。副总统或者国务卿可捞不到这种众星捧月的待遇，只能屈尊往“空军二号”、“海军三号”里钻。早在上世纪中叶，总统座机就独占了“空军一号”的名位。约翰?肯尼迪总统，英俊潇洒，在政坛上相当活跃，他出访乘坐的是“波音707”，那个巨鲸似的大家伙在频频闪亮的镁光灯下出尽了风头，“空军一号”也从此驶入了各国元首的政治生活。

档案里封存着形形色色的总统专机：罗斯福总统乘坐“道格拉斯DC-4”，取名“圣牛号”，备用机叫做“格斯威尔二号”。杜鲁门接班以后，这种机型及其后续机型DC-6被称作“独立号”。艾森豪威尔一上台立马换新，他相中了洛克希德公司的“星座”飞机——“鸽子二号”。步其后尘，另一种“超星座”飞机被设计为“鸽子三号”。肯尼迪惯用“波音707”，也就是“萨姆26000”。这种机型一直沿用到约翰逊、尼克松两位总统的执政时期，直至“萨姆27000”问世。“萨姆27000”大约可容纳69人，这点空间还赶不上现在“波音737”的水平，难怪里根总统开玩笑说：“它太小了，好在还够用。”就在他这一任上，白宫出台了“总统专机”的设想。美国政府不惜重金，研制一架专属总统的高科技飞机。遗憾的是，飞机下线，里根也下台了。下一任总统老布什坐享其成。
    肯尼迪总统健在时，希望把专机重新装扮，最好能代表国家形象，很快，“空军一号”的大尾巴就印上了醒目的“星条旗”，两只长长的翅膀也绘制着美国空军的标记及英文缩写。庞大的机身，涂为银、蓝、白三色。前舱门赫然悬挂着总统座机的标志——美国国徽以及“美利坚合众国总统”字样……此等威仪，够气派了。
    从一鳞半爪的资料看，“空军一号”俨然就是“空中的白宫”兼“天上的五角大楼”，它承载着总统本人，也把本届政府的命运、整个国家的安全带上了茫茫碧空。据说，现役总统专机是上世纪90年代的新产品——“波音747－200B”，造价高达四亿一千万美元。美国空军认为这个机型性能优异、作风泼辣，可以对付各种棘手的情况。“空军一号”不是普通的客机，从内到外都动了大手术。总统的坐驾威风凛凛地停泊在白宫的南草坪上，随时准备一声令下，就冲上蓝天。大概，世界上也只有美国、日本少数几个财大气粗的国家，才供养得起元首专机。

其实，“空军一号”是两架编号相连“鸳鸯机”，编号为“VC－25A”的主机飞到哪里，备用的“副机”就追到哪里。如果总统坐驾出了什么毛病，换乘另外一架会非常方便。通常，“副机”停泊在安德鲁空军基地，离白宫只有16公里。
     从数据看，“空军一号”的性能确实很棒：时速1014公里，飞行高度是1万米，续航能力达10000多公里。机内面积4000平方米，主舱面达370平方米，和中型会议室相当。专机大约五层楼高，重达400吨，这个名副其实的“巨无霸”，一气儿能飞上万公里，憋足劲儿，可以12个小时不着陆。它当然具备空中加油的能力，总统忙起来“歇人不歇马”，油箱“打间”之后，能跟着太阳跑三天三夜（这不是虚指，它的续航时间的确是72小时），这足以将总统送往全球任何一个地方。
    进机舱看看吧。简直就是白宫和五角大楼的“袖珍版”，当今最先进的电脑通讯、医疗器械，餐饮娱乐、会议休闲等一应俱全。总统在地上能干什么，在空中也照样干。机上各种电线长度达到3000公里，装备了87部电话机（其中28条防止窃听）、10台电脑附带大型复印机、传真机以及57条天线……无论到哪儿，大约三五步的距离就接通电话。电话机的颜色有规定：白色，供一般人员使用；米黄色，过滤了杂音，通话极为清晰。总统的电话，则是专线专用。先进的电子通讯设施能接通世界任何地方，即使没有联系方式，服务人员也可迅速查询到手。
    总统不但可以在机内办公，还可享受家居般的方便生活。   
    “总统套房”，隐秘而且宽敞。总统和第一夫人都有自己的卧室，里面安放了折叠沙发床、木质橱柜、真皮座椅和电动窗帘。为了不使总统忘记自己的身份，他身边所有豪华的配备——座椅安全带系扣、枕头、喝水杯、餐巾纸，甚至他的剃须用具都带有用来提醒他的“总统标志”。卫生间，可供淋浴，还布置了一整套非常讲究的卫浴设施。套房隔壁，就是总统办公室：墙上，端挂蓝色的石英钟，数字显示着美国本土时间、与到达目的地时间。在宽大的办公桌后面，总统身陷在椅子里，处理军国大事。另外，还有一个非常现代化的医疗中心。内设三把座椅、两条卧铺、一个洗脸台、一台医用冰箱、一张器械橱柜……可折叠的手术台横卧其间，头顶是高敏感度的无影灯。这个小小的房间配备了当今最尖端的医疗器材。倘有不测，就能立刻投入急救，医生自然技术高明，绝不是平庸之辈。
    另外，还有一间电子设备齐全的工作室，比如，功放设备、高级音响、投影仪等等，都是世界一流的。大平台底下隐藏着录音设备与监测线路，以确保通话清晰和通讯安全。专机上还有一个大餐厅和两个具有现代化功能的“空中厨房”，可以同时满足100人的同时就餐。饭菜不会像国宴那般讲究，无非是三明治、家乡鸡和速溶咖啡之类的快餐食品，果腹而已。吃饱喝足了，还能观赏到世界各地的电视节目。每个房间都摆着这样一个电视机，总统先生可随时转换频道，一会儿看监狱里萨达姆，一会儿看录象中的本?拉丹。天下风云，尽在掌股之间，这种感觉肯定很爽吧？

*博客内容为网友个人发布，仅代表博主个人观点，如有侵权请联系工作人员删除。